Il ne touche personne. Depuis l'enfance, le contact est pour lui une effraction : les émotions des autres envahissent son corps, effacent sa propre présence. Pour survivre, il s'est retiré. De la peau. Du monde. Elle, au contraire, ne ressent rien. Ni joie, ni peur, ni désir. Un vide stable, sans douleur, sans relief. Jusqu'au jour où, à proximité de lui, quelque chose apparaît. Faible. Instable. Vivant. Ils ne devraient pas se rencontrer. Le toucher est un danger pour l'un, une nécessité pour l'autre. Pourtant, dans cet espace interdit, un équilibre fragile naît. Assez pour donner envie de rester. Assez pour avoir peur de perdre ce qui commence à exister. Entre conte contemporain et romance existentielle. Ce récit explore le sens & l'ab-sens, la frontière du corps, et la question vertigineuse du lien. Que reste-t-il de nous quand sentir devient un risque, et aimer, une chute possible ?