Attraversando epoche e generazioni, il romanzo racconta la storia di due donne legate dal filo del tempo e della Storia. Emma, giovane sposa alla fine degli anni Trenta, affronta oscuramento, razionamento e bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, e subisce alcune tragedie che influenzano per sempre la sua esistenza. Clorinda, sua nipote, si trova a far fronte al lungo e complesso percorso della procreazione medicalmente assistita, e, attraverso la sua storia, si leva la voce silenziosa di tutte quelle donne che, spesso sole e senza il sostegno della società, intraprendono lo stesso delicato cammino. Sullo sfondo di una narrazione che intreccia amore e memoria, il vero protagonista è il destino che, instancabilmente, tesse la tela della vita dell'uomo, riallacciando i fili del tempo e annullando la distanza tra passato e presente.