Storia di un volo che ne attraversa molti altri: affetti e amicizie, case amate e cannoli rubati al tempo. Mentre il piccolo aereo scivola lentamente sopra l'Italia, da Lugo a Palermo, ci ritroviamo dentro una trama di amicizia vera, quella che fonde le persone come i tre mari che sorvoliamo: ciascuno col proprio nome e il proprio umore, eppure destinati a mescolarsi per sempre. La famiglia, l'amore che regge e traballa, le preoccupazioni che mordono, e una figura paterna che ieri era padre autoritario e che oggi si scopre quasi figlio, ribelle, fragile, sorprendente. Una casa sul mare che è la meta del viaggio, ma anche il luogo da cui si desidera fuggire: lì si chiude un capitolo, sigillato dall'ultimo "cannolo", come un gesto semplice che però pesa quanto un addio. Le montagne che affrontiamo dal cielo diventano le stesse che la vita ci chiede di scalare: come la dislessia che ci mette in difficoltà nel leggere, e che invece affrontiamo scrivendo un libro.