La voz del texto en la escritura es como un bramido. Se escribe para encontrar singularidad en el mundo, a riesgo de no ser comprendidos. Se lee para entrar por un camino de oraciones que llevan al propio corazón propio. La voz del buey es una búsqueda sigilosa, ceremonial, del quehacer literario en la escritura, ese otro espacio que habitamos en la ensoñación o la experiencia nocturna. La autora se deja guiar por voces maestras de la literatura antigua, medieval y renacentista, desde San Agustín a Dante, Cervantes o el rey Alfonso X que revolucionó su época oficializando el castellano. Con ellos abre una profunda reflexión sobre la lengua escrita y la lectura, como celebración alegre de la vida.