Ha scritto una storia di spionaggio. Lei ha voluto viverne una. Accettarono il gioco. Un gioco senza scacchiera, senza istruzioni, senza via d'uscita. Simularono una missione. Forse. Forse no. Quello che era iniziato come uno scherzo tra uno scrittore esausto e una donna sull'orlo dell'implosione si trasformò in una spirale - in una videocassetta VHS, in lettere, in città, in pelle, in silenzio. Cadice, Tangeri, Venezia, Scopello: ogni luogo una trappola, ogni lettera un codice, ogni tocco un possibile tradimento. Fra finzione e realtà, fra piacere e colpa, fra addio e ritorno, il narratore si trascina per strade, letti e ferite, alla ricerca della donna che accettò di infiltrarsi con lui - e forse non ne è mai uscita. Perché c'è chi scappa. C'è chi resta. E c'è chi gioca. Questo libro è per gli ultimi.