Bellaigue, critique musical et historien réputé, explore comment les compositeurs de différentes époques ont utilisé la musique pour refléter les pensées, les émotions et les états d'âme. Le livre commence par une exploration des fondements philosophiques de la musique, remontant à l'Antiquité. Bellaigue explique comment les Grecs percevaient la musique comme une extension de l'harmonie universelle, un lien entre l'humain et le divin. Cette perspective a influencé la manière dont la musique a été comprise et pratiquée pendant des siècles. Bellaigue poursuit en analysant les oeuvres des grands maîtres de la musique classique, comme Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven et Wolfgang Amadeus Mozart. Il montre comment leurs compositions transcendent les simples notes et mélodies pour capturer des aspects profonds de l'esprit humain, tels que la contemplation, la joie, la tristesse et l'extase spirituelle. Bach, par exemple, est décrit comme un compositeur dont la musique reflète une quête incessante de la perfection divine. Bellaigue ne se limite pas aux compositeurs européens, mais examine également l'impact des influences orientales et extra-européennes sur la musique occidentale.