Sie interessiert sich für meinen Lebenslauf, ich erzähle ihr, das ich ein um jeden Preis gewolltes Kind bin. Sie reagiert nicht. Vaterlos, aber ein echtes Wunschkind aus dem Labor. Sie reagiert immer noch nicht. Sie sagt: Könntest du selbst ein Kind machen?
Das geht sie nichts an. Ich sage ihr nicht, dass ich schon seinen Namen weiss: Kumo. Und dass Frau Amati es neun Monate lang warm halten wird. Ich füge auch nicht hinzu, dass meine Brüder ohne Nachkommenschaft gestorben sind und mir möglicherweise das gleiche Schicksal blüht. Es könnte sein, dass sie es weiss.