Der amerikanische Seemann Gales verpasst in den Kneipen Antwerpens sein Schiff, auf dem sich sein einziges Identitätsdokument befindet. Als Staatenloser wird er über europäische Landesgrenzen abgeschoben und heuert schließlich in Barcelona auf dem Schiff 'Yorikke' an, mit illegaler Ladung und Besatzung und höllischen Arbeitsbedingungen. Und es kommt noch schlimmer.

>Yorikke< an, mit illegaler Ladung und Besatzung und höllischen Arbeitsbedingungen. Und es kommt noch schlimmer.

Nach einer Liebesnacht verpasst der Matrose Gale in Antwerpen die Abfahrt seines Schiffes und steht nun ohne Geld und Papiere da. Ohne Identitätsbeweis will ihm der US-amerikanische Konsul in Paris keinen neuen Pass ausfertigen und stellt sogar Gales Geburt in Abrede. Er ist zum Opfer einer Bürokratie geworden, der Papiere wichtiger sind als der Mensch: >>Jeder konnte mit mir machen, was er wollte.<< Gale wird abgeschoben und gerät nach einer Odyssee durch halb Europa schließlich nach Cadiz, wo er als >>Kohlenschlepp<< auf der schrottreifen >>Yorikke<< anheuert, die Schmugglerware transportiert. Zusammen mit seinem polnischen Kameraden Stanislaw Koslowski, ebenfalls ein Entwurzelter, wird er auf die >>Empress of Madagascar<< verschleppt, die als Versicherungsbetrug versenkt werden soll. Doch bevor es dazu kommt, läuft das >>Totenschiff<< auf ein Riff, nur Koslowski und Gale überleben. Schließlich zerstört ein Sturm das Wrack; Gale treibt allein im Meer.